Por Hugo Ferrer

La tapa de Crónica del sábado 13 fue todo un símbolo. Una portada especial por los treinta días. Ocho fotos. Desde sus ojos, hay una mirada tierna. En cada imagen hay vida, gestos. La “carita 1” es la que se conoció por primera vez a través de la pantalla de Crónica.  Más que nunca es la foto oficial que está pegada en todos lados: autos, ómnibus, aeropuertos, trenes, oficinas públicas, etc. Loan de cuerpo entero, en bermudas, con su mano derecha en el mentón, mirando a la cámara, una remera celeste. Y una frase estampada: Find your way, Encuentra tu camino. Tremendo. Coincide con la canción del grup. The Afters. La definen como “una emotiva balada que explora temas de esperanza, perseverancia y amor incondicional. La letra transmite un mensaje poderoso sobre la importancia de no rendirse, incluso cuando las circunstancias parecen insuperables”.

Conmovedor este hallazgo. Destacar hoy esa frase impresa en su remera, Find your way, parece mentira.

A todo esto, podemos decir y pensar lo que quisiéramos. Hace un mes que no sabemos nada de él. ¿Dónde estás? ¿Qué te hicieron? No quiero imaginar. Sufrimiento, dolor, desesperación. Las declaraciones y acusaciones van y vienen. Todos sospechan de todos. Y hay angustia. Una madre, un padre, una abuela, tíos, tías, primos y primas. La maestra del Jardín también siente ese vacío. El caballo que se subió por última vez, cuando fue al almuerzo con su papá, es todo un símbolo. La foto que distribuyó uno de sus hermanos, conmueve: Loan, remera gris, pantalón corto, color “cremita”, una montura, sus ojos vivaces. Fue anterior a aquel 13 de junio. También se conoció el “video difuso. junto a su papá a caballo. Generó todo tipo de intrigas. Muchos familiares confirmaron que iban rumbo al almuerzo. ¿Eran ellos? Luego, la mesa larga, manteles multicolores, la comida, las risas y su picardía. Se lo vio, se lo ve, al lado de su padre cuando “le corta” la comida. La otra foto: él con gorra, remera negra. Ojos vivaces. El naranjal. “Loan se perdió”. 5 años. Toda una vida por delante.

Loan, ¿dónde estás? ¿Qué te hicieron?

Desde que Crónica dio la primicia, el país se movilizó detrás de la noticia. Una placa marcó el rumbo y a un mes se sigue hablando, investigando. Y durante todo el día, la pantalla vibra. La justicia, con todos sus bemoles: tuvo que escuchar de todo: mentiras, dudas, certezas y videos. Y fotos. Hoy, los celulares hablan. Aún con los archivos y mensajes borrados. ¿Por qué? ¿Qué ocultan? ¿Quién o quiénes están detrás? Hasta el poder se movilizó. Su mamá María Noguera, en las tantas entrevistas con Crónica, jamás se entregó: ”Quiero saber si Loan come, si pasa frío, si duerme…".

9 de Julio, Corrientes. Calles de tierra. En la entrada de la casa, a la izquierda, está colgada una bandera blanca, con letras amarillas y celestes, dice Loan. Al lado, la foto que lo inmortalizó y una frase: Los niños no se tocan. Por la puerta de alambre que da a la calle, entran y salen los que buscan y quieren a Loan. Y un altar, donde rezan. La virgen de Itatí los protege.

Alejandro Ledezma, junto a Enrique Ortiz y Cristian Eche son los periodistas de Crónica en el lugar. El viernes, la cámara recorrió de nuevo el cuarto de Loan. Paredes grises, cortinas azules con dibujos, otra beige. Las tres camas. Comparte el cuarto con su hermana (no va más a la escuela) y su mamá, María. Y una confesión de madre: “Duermo para un solo lado, me cuesta darme vuelta y ver vacía la cama de Loan.” La colcha gris y celeste, intacta. En la mesita de luz, la mochila de Ben 10 y una carpeta con la imagen de una calavera, una hoja suelta, escrita con marcador negro. Y el acordeón. Para no olvidarlo, lo dejan sobre su cama o arriba de un mueble. Cuando Crónica el viernes la entrevistó una vez más, ella lo tuvo en su mano. El video en el que se lo ve tocando y bailando, duele. “Aprendió solo a tocar. Siempre alegre y con su baile y su acordeón.” Falta Loan. Desgarrador. Melina Fleiderman, la periodista de Crónica, le habló como madre desde el estudio, y también sintió ese dolor: “El acordeón es vida, es música. María está muerta en vida. Su vida se congeló”.

A Loan le gusta comer guiso de carne (“ropita vieja”), y más lo salado que lo dulce. Era habitual que a las 21:30 ya estaba durmiendo.

María tuvo ocho hijos. “Me falta uno, me falta Loan, que me lo devuelvan sano y salvo.. Se expresa como la deja hablar el corazón. Es optimista. Es madre. “Loan miraba dibujos animados en el celular. También le gustaban mucho los perros. Debe estar sufriendo por no estar acá, en su cama, en su pieza. Creo que se lo está buscando bien. Por favor, devuélvame a mi hijo. No se lo tragó la tierra. Basta de mentiras, tienen que hablar. ¿a quien se lo entregó? Sueño que me lo traen y me dice: ‘Hola mami’”

Las psicólogas la contienen y van hasta a tomar mates con ella. Durante la nota, Ledezma, el cronista de Crónica, se emocionó, lloró: un amiguito de Loan se acercó, en vivo. Se abrazaron. Que todos sepan que nadie lo olvida. María, la mamá. reconoce: “Mi vida está cambiando, no quiero cambiar para siempre”.

Loan, ¿dónde estás? Todo un país se pregunta.

Algunos lo dicen en voz alta, otros lo escriben, otros lo piensan. Silencio. Loan hoy no está.

Te siguen buscando, te seguimos buscando. Crónica, siempre.

Una placa, un título, una tapa. Una frase. Loan, ¿dónde estás?

¡Más fuerte!: ¡¡¡Loan, ¿dónde estás?!!!

Letra de Find Your Way (Encuentra tu camino) - The Afters

Nunca se pierde para saber dónde está el camino
Podría estar oscuro, podrías estar sin esperanza, pero esperaré hasta que encuentres tu camino

Nunca estás tan lejos para ser olvidado. Aquí, en mi corazón, te oigo llamar
Esperaré hasta que encuentres el camino de regreso a casa

Lo más difícil es sentarse esperando. Me rompí el corazón por ti
Miro el espacio donde salve tu lugar sabiendo que algún día te miraré

Con mi corazón todavía esperando y mis brazos abiertos, nunca renunciaré a esta lucha
Sé que caminaremos como solíamos, y hablaremos como solíamos hacerlo. Es sólo cuestión de tiempo

No hay nada que puedas hacer para que te dé la espalda